XXII
zodia tigrului după chinezi după ani
zodia leului după romani după luni
zodia crocodilului după egipteni după zile
zodii puternice s-au îndoit
s-au împotrivit
dar m-au primit
tata era nătâng şi vesel
mama era confuză şi tristă
şi naşterea mea ar fi putut fi o sărbătoare
ca aceea din toate casele unde se naşte un copil
apoi tata s-a întors la serviciu trebuia să aibă grijă
de trenuri să plece întotdeauna la timp cu cărbunele
pentru termocentrale pentru lumină
noaptea tata întindea smoală pe întuneric
pentru încăperi ridicate în pripă
vroia un ceas elveţian un tellus pe care şi l-a cumpărat
până la urmă
să aibă vârsta fiului meu şi fiul meu să-l moştenească
să mi-l ia de la mână când nu voi mai fi
şi aşa a şi fost
numai că ceasul era acum rusesc
şi se numea vostok
apoi mama s-a întors la muncă
lega vocile oamenilor
indiferent de depărtări
şerpi imperiali negri cu capete de aur se strecurau
în adăposturi subpământene
şi mama îi scotea c-un descântec afară
apoi am început să cresc
în umbra mea
în prelungirea fratelui meu
în umbra surorii mele
pe strada mea strada muncii în pantă
şi paralelă cu cea a cimitirului
pe strada mea coborau turme de vaci
le vedeam doar coarnele
o pădure de coarne
şi spinările dealuri grăbite deşi obosite
vacile îşi chemau
tot mai prelung tot mai trist viţeii
nenăscuţi nevăzuţi necunoscuţi
sau poate se tânguiau a moarte
coborau parcă din cer
spre abatorul cel mare al oraşului

Lucian Strochi