Într-o noapte cu lună plină,¹

În biblioteca învelită în lumină

De sidef,² de argint,³ de pulberi de stele,⁴

Logostele,⁵

Au început să vorbească,⁶

Cu limbă crăiască, de iască, păsărească,⁷

Cărţile mele.⁸

Vorbeau între ele,

Despre vrute, nevrute,⁹

Despre domniţe diafane, despre brute,¹⁰

Despre cavaleri, despre ţărani,¹¹

Despre războaie de o sută de ani,¹²

Despre graniţe, despre cetăţi, despre bani,¹³

Despre eroi, despre morminte.¹⁴

Vorbeau cu şi fără cuvinte.¹⁵

Învelite-n piei de viţel,¹⁶

În carton lipit cu clei de oase,¹⁷

Vorbeau cu limbi de oţel,¹⁸

Cu limbi de mătase.¹⁹

Vorbeau îndeosebi în latină:²⁰

De aceea vorbele aveau o patină

Puţin neobişnuită, bizară.²¹

Vorbeau vorbe mari: despre „datorie” şi „ţară”²²

Despre „credinţă” şi despre „dreptate”.²³

Vorbeau despre toate.²⁴

Apoi cărţile tăcură şi ieşiră în piaţă,²⁵

Autorii traşi de sfori, traşi de aţă,²⁶

Vorbeau alandala:²⁷

„Ala bala, portocala,

Mandala”²⁸

Tucidide²⁹

Vorbea despre mulţimile incluse sau vide;³⁰

Demostene³¹

Despre întâmplări obscene;

Însuşi Dante³² se certa cu Aristotel³³

Pentru premiul Nobel.³⁴

Shakespeare³⁵

Căuta un fir³⁶

Pentru Agatha Christie,³⁷

Iar Petrarca,

Parcă venise cu barca,

Cu Calderon de la Barca³⁸

Şi reclama că se terminase lacryma christi.³⁹

Contele Tolstoi⁴⁰

Duhnea ca un mujic a mujdei de usturoi,⁴¹

Iar Longfellow⁴²

Îşi dorea cu ardoare un costum nou;

Hemingway ⁴³

Căuta un gay⁴⁴

(să-l facă personaj fireşte);

Balzac,⁴⁵

În frac,

Se-ascundea într-un sac,⁴⁶

De haiduci, de turci, de cazaci,

De o mie şi unu de draci;⁴⁷

Stendhal⁴⁸

Era beat într-un asemenea hal,

Că vroia să se urce pe-un cal

Şi să plece la luptă,

Cu cămaşa ruptă,

Cu goţii, sau cu galii, cu tătarii,

Alături de Mata Hari;⁴⁹

Eminescu Mihai⁵⁰

Rupea frunzele în rai;⁵¹

Victor Hugo⁵²

Se-ncăierase cu Michelangelo,⁵³

Iar Dickens,⁵⁴

Mormăia fără sens,

Ceva despre mater dolorosa⁵⁵

Şi planul Barbarossa.⁵⁶

Dostoievski Feodor⁵⁷

Cânta de of şi dor

O doină oşenească;⁵⁸

Rilke Maria⁵⁹

Îşi scosese ia

Şi era gata, gata să nască.⁶⁰

Acum scriitorii vorbeau culcaţi pe perne,

În limbi moderne,⁶¹

Industrializate,

Parfumate,

Computerizate…⁶²

Dar, spre sfârşit, stând într-o rână,⁶³

O dădură şi-n limba română.⁶⁴

Apoi luna a intrat într-un nor

Şi înspre mine,

Fără ruşine,

Ca-n vis, venea un miros adormitor…⁶⁵

Totuşi, am mai văzut cum ploua cu îngeri trişti:⁶⁶

„Eşti în pagini aurii, deci exişti!”⁶⁷

Lucian Strochi